Kisah

Aku selalu pulang di sela-sela harapanmu menantiku kembali. Tapi sayang, kita tidak pernah bertemu seperti saat hendak berpisah dahulu.

Waktu merangkai separuh hidupku menjadi cerita tidak utuh. Halaman yang hilang, kata-kata arkais, dan akhir yang menggantung, sehingga melahirkan rasa penasaran hingga ingin pingsan.

Satu-satunya jembatan penghubung yang masih berfungsi di kota ini ialah puisi. Akan kugunakan untuk menemuimu di sana, entah kau masih cinta atau bersama pria lain, aku tidak peduli. Aku hanya ingin mengembalikan surat-surat darimu.

Ciputat,
Senin, 25 April 2016

Album Masa Lalu

Perjalanan banyak mendedah musik favorit. Perihal yang membuat para darwis berputar melawan dirinya sendiri, hingga jelijih dzikir membasahi bibir.

Atau tiupan tin flageolet yang menidurkan kecemasanmu. Dan tabuhan bodhràn yang membangunkan gairahmu.

Atau album kenangan yang sering diputar di bus-bus malam antar kota antar propinsi, yang sampai sekarang, belum ada jawaban pasti mengapa Pak Supir senang memutarnya.

Entah apa yang ada di sejenak pikiran mereka, hingga rela membawa album masa lalu sampai diputar di masa depan.

Bagi sebahagian penumpang bus malam, akan ada lirik-lirik yang menjadi oleh-oleh sederhana selain tumpukan kardus dan tas yang setia digendong.

Ciputat,
Selasa, 1 Maret 2016

Mendedah Pesan Singkat

Pesan singkat berisi aduan tentang ketidakmampuanku membantar perih di lukamu, sudah selesai kudedah. Bacaan melelahkan yang tidak menyediakan tempat bagi rekah senyum.

Aku ingin duduk di meja berdebu tempatmu bekerja. Akan kuletakan surat berbentuk karangan bunga dan tulisan 'maaf' seperti di hampar pasir bahar.

Tidak ada bambarap untuk mengangkat perih dari luka kadung menganga. Tunggu sebentar lagi, hingga datang kepergian perih itu atau masih ada kesempatan kedua bagiku.

Ciputat,
Jumat, 22 April 2016

Menemukan Minggu

Sebentar lagi hari gelap di ujung rencana senja. Sudah waktunya toko-toko tutup, membenamkan dirinya ke dalam malam.

Jalan raya merayakan kemenangannya dengan macet berjam-jam. Membuat banyak orang lebih suka duduk bertahun-tahun di rumah.

Kepalaku never slept city, ia dihuni banyak kenangan dan harapan di hari depan.

Sebelum kota ini senasib Pompeii, Petra, dan Troy. Aku ingin menemukan hari mingguku yang hilang.

Ciputat,
Jumat, 1 April 2016

Nama Seorang Perempuan

Ruang kelas di kepalaku mengingatkan kepergianmu tanpa keterangan. Tidak ada sakit, izin, surat keterangan dokter dan mohon diri.

Ada yang bilang kaupindah rumah. Selain papan, sandang, dan pangan, aku juga membutuhkan alamat barumu.

Ada yang bilang kau pelesir ke hari depan. Untuk itu, akan kusiapkan sambutan kecil di landasan laut, menyambut kembalimu.

Ada yang bilang kau benci aku, karena melihatku sedang menulis serat berjudul nama seorang perempuan.

Ada yang bilang kau mengurung diri sambil mengulur harap, nama perempuan itu ialah kau.


Ciputat,
Minggu, 17 April 2016

Diam Di Meja Makan

Hanya ada iya dan angguk di ujung leher percakapan sepasang kekasih yang belum mengenal.

Waktu itu tulisan tangan masih mengisi surat-surat darimu. Aku lega ketika berhasil membaca beberapa kata dengan font yang belum kukenal sebelumnya.
Tulisanmu tidak sebaik hatimu.

Kita masih kekasih belum membuka peta jalan untuk bertemu melerai rindu. Dialog terbaik kita ialah diam di meja makan.

Kita selalu saling menunggu, siapa yang pertama meletakan kata pertama di sepasang telinga menanti dimengerti.

Ciputat,
Rabu, 13 April 2016