Hari Lalu

Kukirim kau sebuah kenangan yang hanya mengenal masalah lalu.
Tak ada campur tangan orang lain, selain tangan kita berdua.

Kenangan selalu membatasi dirinya dengan waktu lampau dan benci hari depan. Ia sibuk membuat kita berkeliling di halaman sejarah. Membuat kaki kita akrab menaiki dan menuruni ingatan demi ingatan.

Kenangan butuh waktu lama untuk memulihkan dirinya sendiri, sesekali ia harus melihat peta untuk memastikan tempat di mana ia harus memutar ingatan, selain itu, ia harus mengingat detail warna agar penikmat tidak kecewa.

Dua lembar fotomu kutemukan saat merapikan buku-buku SMA. Kau masalah lalu bagiku.

Aksaralif

Kamu Malamku

Sejak wajahmu menjadi cendera mata perjalananku, saat itulah malam bukan sekadar menu harian dalam daftar waktu.

Kini, malam menetap dalam benakku, karena  hanya lewat malam aku bisa memandangi paras langit, rona bintang, senyum rembulan, dan raut wajahmu.

Sebenarnya, ada banyak daftar waktu yang lebih perhatian dan menarik perhatianku, semacam warna senja, merdu pagi, dan orang selain dirimu.

Sampai sekarang, aku lebih menyukai malam. Seandainya semua daftar waktu masih bisa dikutuk menjadi malam, akan kulakukan.

Aksaralif