Saat Mata Mengatupkan Selimutnya

Aku terjepit di antara rongga sejarah dan masa depan.
Untungnya aku punya dua pintu kembar.
Saat kubuka salah satu, yang lainnya mengubur dirinya dengan bunyi aneh.

Dengan kedua pintu kembar itu, mata yang menempel di permukaan wajah ini seolah tertelan sesuatu.
Jatuh menyusuri lorong vertikal yang ujungnya layar raksasa.

Di sana, banyak tumpukan kaset. Tidak ada yang bajakan, semuanya asli, orginal dan suci.

Kuputar salah satu kaset, menari seperti para darwis, berputar-putar.
Hingga mata mengatupkan selimutnya,

Lalu menenteng sebuah kantong plastik berisi kenangan yang hangat.

Aksaralif

-Buat Endah

Endah adalah keindahan.

Meski kupandangi kamus KBBI,
Berhari-hari bukanlah cukup,
Ada banyak versi arti namamu. Seakan mata ini menyusuri gang-gang kecil di sela-sela kata.

Langkahku tersandung berbagai usaha huruf-huruf mendefinisikanmu,
Saat akan jatuh di satu makna,
Ada ketukan pintu menerobos makna tentangmu yang hampir rampung. Berantakan lagi.

Begitu menyelam di satu makna, seketika datang makna yang lain. Berantakan lagi dan lagi.

Sudah saatnya aku izinkan mataku istirahat,
Karena kayu yang kubakar dimulutku sudah membangunkan asap.

Sudah kuputuskan,
Detik itu juga aku tidur,
Sambil menyadari betapa bodohnya semua bagian tubuhku.

Arti tentangmu ada di bait pertama.

Aksaralif

Aroma Terapi

Seseorang mengetuk pintu istana itu,
Seorang pelayan lalu datang,
Bertanya dan mempersilakan masuk.

Waktu itu salju masih turun. Yang dicari orang itu adalah tungku perapian, tempat menghangatkan badan.

"Ini untukmu", kata pelayan itu.

Seseorang itu kaget,
Matanya bertanya-tanya.

Si pelayan,"ini minuman untukmu, aku tahu kau pasti kehausan".

Lanjut si pelayan,"gelas-gelas ini kuisi api, tanah, air dan udara, silakan pilih salah satu".

Orang itu memilih gelas berisi air.

"Haha, kau memang manusia, padahal kemarin ada seseorang sama sepertimu, kutawarkan minuman yang sama, lalu dia memilih gelas berisi api".

"Mengapa dia memilih itu?", orang itu penasaran

Katanya,"wangi lilin aroma terapi takkan terhirup,jika tak ada api yang mengelilinginya".

Aksaralif

Segitiga Kita

Titik nasib kita mengikat satu sama lain,
Membentuk garis-garis jalan hidup,
Bertemu menjadi sudut-sudut segitiga dalam lingkar takdir yang gelap,
Dan terberai bak riak genangan hujan penghujung senja,

Kau yang melukis warna waktu dengan rona cerah pengaharapanmu,
Aku yang mengasah mata sembilu,
Dan dia yang melepas api dari sekam.

Kau tercekik waktu,
Aku tertikam sembilu,
Dia  terbakar,
Dalam segitiga yang terbentang di bawah kaki cakrawala.

By El-Latif

Ketepatan Cinta Memilih

Runtuh,
Semua batu di atas tebing.

Menimpa pengunjung termasuk aku.

Cinta yang tepat jatuh ke orang yang tepat.

Seperti batu itu yang mencintaiku.

Aksaralif

Lupa Menaruh Hati

Meresapi perasaan kertas saat mata pena melepas tangisnya.
Berlarian mewarnai jarak-jarak tiap baris horisontal.
Hingga mampu tuliskan merah dengan rona membiru.

Menghabiskan waktu tuk merasakan setiap kertas, tak membuatku pandai mengaksarakan rasa.
Begitu juga soal yang kubaca, sering aku tak bisa menjawabnya.

Mungkin si pembuat soal lupa menaruh hatinya di setiap kata.

Jika aku pembuat soal, tanyaku padamu sederhana.

"Apakah kau mencintaiku?"

Aksaralif

Lekas Sembuhlah

Lekas sembuhlah,
Dari perih rindu yang berapi,
Padamkan dengan pertemuan,
Masukan momen tersebut dalam sangkar,
Jangan biarkan ia terbang lagi,
Bila perlu, patahkan saja sayap-sayapnya.

"Lalu, apa guna sangkar itu?"

Aksaralif

Ada Yang Salah

Belalai si abu,
Tak sengaja berbau rokok,
Entah dia mencuri cengkeh,
Atau cengkeh memang ingin dibawa pergi.

Meracuni damba puncak raja belantara,
Hingga otak menutup pintunya di sana,
Menunggu runtuh taring sambil berbaring,
Ada juga yang bersiap membawa piring.

Kuda putih milik bangsawan,
Berlari dengan sayap lalat begitu mungil,
Alih-alih terbang,
Ianya hanya jalan sebatang karam.

Duh, seandainya kutuliskan belalai si abu-abu,
Mungkin bait terakhir ini tidak ambigu.

Alwe

Si Mata dan Nirwujud

Bersahabat dengan titik gajah,
Yang duduk sambil membaca mantra,
Komat-kamit api-api sekujur,
Membuatkan jalan bagi si mata.

Riang bumi pertiwi,
Dikejutkan puing musibah zaman musa,
Akar-akar jemari merangkaki bukit,
Meneropong laut-laut terbelah.

Suku sebelah menyalakan api,
Agar asap memenuhi si mata,
Hingga pulas menuju nirwujud,
Bersama angan yang tak ingin beralas.

Alwe