Aku terjepit di antara rongga sejarah dan masa depan.
Untungnya aku punya dua pintu kembar.
Saat kubuka salah satu, yang lainnya mengubur dirinya dengan bunyi aneh.
Dengan kedua pintu kembar itu, mata yang menempel di permukaan wajah ini seolah tertelan sesuatu.
Jatuh menyusuri lorong vertikal yang ujungnya layar raksasa.
Di sana, banyak tumpukan kaset. Tidak ada yang bajakan, semuanya asli, orginal dan suci.
Kuputar salah satu kaset, menari seperti para darwis, berputar-putar.
Hingga mata mengatupkan selimutnya,
Lalu menenteng sebuah kantong plastik berisi kenangan yang hangat.
Aksaralif
Tidak ada komentar:
Posting Komentar