Sembunyi di Balik Awan

Sembunyi di Balik Awan

Ruang Hampa, 6 Juni 2014

Bulan selalu menyembunyikan kata hatinya, setiap kali aku memandang langit, bulan selalu sibuk bermain dengan bintang-bintang malam. Dia mengabaikan aku, aku tak mengerti mengapa dia tak mau mengeluarkan satu kata pun padaku. Apakah dia marah? Atau dia bisu sejak lahir?

Mungkin jawaban yang agak bisa menjelaskan mengapa bulan tak pernah berkata-kata adalah jarak yang terlampau jauh antara aku dan dia. Aku nampak kecil dalam pandangannya, tapi itu hanya perkiraanku saja. Karena aku tidak pernah menjadi mata bulan yang mampu memandang penduduk langit dari kejauhan. 

Tiap kali kuajak bulan pergi bersamaku, dia justru bersembunyi diantara awan-awan. Aku panggil dia dengan suara yang agak keras, namun belum sampai suaraku pada hatinya, tiba-tiba bulan memerintahkan awan untuk menghadangnya dengan ribuan petir penghenti. Mungkin dia malu kuajak jalan-jalan atau dia sudah punya kekasih hati diantara bintang-bintang malam. 

Aku coba tanyakan pada bintang-bintang satu per satu, apakah ada diantara mereka yang menjadi kekasih bulan. Di pelataran langit, bintang-bintang duduk bersamaku. Tak satu pun dari mereka adalah kekasih bulan. 

Beberapa hari kemudian, aku lihat bulan menangis, meneteskan kerinduan. Ini kali pertama aku merasakan cahaya kerinduan bulan. Wajah bulan semakin teduh, kehangatannya dirasakan seluruh penduduk bumi, mereka baru tahu perasaan bulan yang sesungguhnya, perasaan yang selama ini tersembunyi dari balik awan, perasaan yang terkubur dalam halusnya kulit bulan, perasaan yang selangkah demi selangkah membelahnya.

Bulan yang malang, ternyata selama ini kau merindukan matahari menjengukmu.

Aksaralif